Vasiliy Grossman. Vida y destino. Manuscrito perdido del KGB.

El triste final de Vasili Grossman

El Manuscrito Perdido del KGB es un documental dirigido por Priscilla Pizzato, sobre el secuestro por parte de la KGB del manuscrito de la novela Vida y destino de Vasili Grossman.

Confiscado por la KGB en octubre de 1961, el manuscrito del libro fue encerrado en el sótano de la Lubyanka, la sede de la policía política secreta. El documental describe los avatares por los que pasó el manuscrito de Vida y destino, antes de que pudiera ser publicado en 1980.

El Manuscrito perdido del KGB, una novela peligrosa

Vida y destino es un conjunto de relatos sobre la vida en el frente oriental, con innumerables tramas que tienen lugar simultáneamente en toda Rusia y Europa del este. Aunque cada historia tiene una progresión lineal, los acontecimientos no necesariamente se presentan en orden cronológico. Grossman, por ejemplo, presenta un personaje, luego lo ignora durante cientos de páginas y luego vuelve a contar los acontecimientos que tuvieron lugar al día siguiente.

La novela se centra en el asedio de Stalingrado y en la vida en los campos de la Rusia soviética y la Alemania nazi. El 23 de julio de 1962, Mijaíl Súslov, el jefe ideológico del Politburó, trasladó a Vasili Grossman que, de publicarse, el libro haría más daño a la Unión Soviética que Doctor Zhivago. Súslov agregó que la novela «no podría publicarse en al menos doscientos años».

El secuestro

En 1956, Vasili Grossman presentó el manuscrito a la revista Znamia, una de las más prestigiosas revistas literarias de la Unión Soviética. La revista aceptó la novela para su publicación, pero el manuscrito sería más tarde confiscado, y trasladado a los archivos secretos del KGB en el sótano de la Lubyanka en octubre de 1961.

Los manuscritos fueron trasladados a un profundo sótano de la Lubyanka, junto con las copias en papel carbón, los cuadernos de notas, las copias mecanografiadas e incluso las cintas de las máquinas de escribir que se utilizaba Grossman.  Cuando el escritor protestó antes Mikhail Suslov, la eminencia gris de Stalin, este le respondió: «¿Por qué añadiríamos su libro a las bombas que nuestros enemigos están preparando contra nosotros?»

Vasili Grossman escribió después a Jrushchov: «Estimado Nikita Sergeyevich. No he dejado de pensar en la catástrofe que ha sacudido mi vida de escritor y en el trágico destino de mi libro; hay páginas de mi libro llenas de amargura y dolor que hablan de nuestro pasado reciente y de los acontecimientos de la guerra; puede que no sean fáciles de leer, créanme, tampoco fue fácil escribirlas». Vasili Grossman continuaba su misiva preguntándole a Jrushchov: «¿Por qué este libro que no contiene ni mentiras ni calumnias, sino solo la verdad, el dolor y el amor de los hombres? Pero fue confiscado por medio de la violencia administrativa, ¿por qué fue confiscado como si fuera un criminal o un asesino? Le ruego que liberen mi libro para que pueda hablar de él con los editores y no con los agentes del KGB». Su misiva terminaba así: «La libertad física no tiene sentido, es una mentira, porque el libro al que he dedicado mi vida está prisionero. Les ruego que den a mi libro su libertad, con mi más profundo respeto».

Condena en vida

Sus demandas no serían escuchadas. Pasó de ser una de las grandes celebridades intelectuales soviéticas, al completo ostracismo, repudiado por el gobierno y por la gran mayoría de colegas y compañeros. Muchos de sus amigos dejaron de saludarle hasta el punto de que algunos de ellos cambiaban de acera cuando se cruzaban con él por la calle.

Vasili Grossman no cejó en su empeño por recuperar el manuscrito, pero las autoridades soviéticas se negaron a devolverlo. El escritor continuó trabajando en la novela, pero la censura soviética impidió su publicación. En 1964 murió de cáncer, marginado por sus antiguos colegas, convencido que nadie leería Vida y destino. Su viuda, Olga, continuó luchando por la publicación de la novela.

La verdad terminó abriéndose paso

Antes de la que KGB se hicisese con el manuscrito, Grossman entregó dos copias mecanografiadas a personas en las que confiaba:

• Semen Lipkin
• Viaceslav Ivanovic Loboda.

La copia de Lipkin

Tras la muerte de Grossman, Lipkin intenta llevar clandestinamente la copia que posee a Occidente.

Se hacen dos microfilms:

• Uno por Vladimir Voinovic
• Otro por Andrej Sacharov y Elena Bonner en su laboratorio clandestino.

En 1978, Rosemarie Ziegler, investigadora austríaca, lleva los microfilms a Occidente escondidos en una pequeña caja. En París, entrega la caja a Efim Etkind, quien junto con Simon Markiš, reconstruye y edita la obra.

En cuanto a la segunda copia, Viaceslav Ivanovic muere y su esposa Vera Ivanovna la guarda en el sótano. Después de la publicación en Rusia, confía la copia a los herederos de Grossman, y finalmente se publica la edición completa en Moscú en 1990, titulada Según el Manuscrito del Autor.

La novela se publicaría en 1980 en Suiza. La primera edición de Vida y destino la publica L’Age d’Homme. Será seguida por traducciones al francés e italiano. En 1988, la novela llega a Rusia, aunque en realidad nunca se había marcado. Fue Andréi Sájarov quien fotografió las páginas del borrador conservadas por Semión Lipkin, y Vladímir Voinóvich quien consiguió sacar a escondidas las películas fotográficas al extranjero.

Cuando Mijaíl Gorbachov inició su política de glásnost, la novela fue finalmente publicada en territorio ruso en 1988 en la revista Oktyabr. Algunos críticos comparan la novela de guerra de Grossman con la obra de León Tolstói. La publicación de la novela causó un gran revuelo en la Unión Soviética. La novela ayudó a reforzar la perestroika y la glasnost, así como los procesos de reforma política y económica que culminaron con el colapso de la Unión Soviética en 1991.

Críticas

Vida y destino es considerada una de las obras maestras de la literatura rusa del siglo XX. La novela ha sido traducida a más de 30 idiomas y ha sido adaptada a una película y una miniserie.

Niall Ferguson calificó la novela como «El Guerra y paz de la segunda guerra mundial». Según el escritor francés Olivier Rolin, «uno de los monumentos del siglo XX».

FUENTES

• Lenguaje y libertad en la rusia del siglo XX: Vasili Grossman, Vida y destino. Alicia Saliva. https://riim.eseade.edu.ar/wp-content/uploads/2016/08/51_6_saliva.pdf
• El manuscrito perdido del KGB. Canal Arte France.
• Le manuscrit sauvé du KGB: «Vie et Destin» de Vassili Grossman. 

Fragmentos de Vida y destino de Vasili Grossman

• «Había algo terrible, pero también algo de tristeza y melancolía en ese largo grito lanzado por la infantería rusa mientras preparaban un ataque. Al cruzar el agua fría perdió su fervor. En lugar de valor o galantería, se podía escuchar la tristeza de un alma que se separa de todo lo que amaba, llamando a sus más cercanos y queridos a despertar, a levantar la cabeza de la almohada y escuchar por última vez la voz de un padre. un marido, un hijo o un hermano..»
• «Miles de personas están siendo enterradas y nadie asiste a los funerales», dijo uno de los soldados. «En tiempos de paz es al revés: un ataúd y cien personas llevando flores».
• «Chéjov dijo: dejemos a Dios -y todas estas grandes ideas progresistas- a un lado. Comencemos con el hombre; Seamos amables y atentos con cada persona, ya sea un obispo, un campesino, un magnate industrial, un preso en las islas Sajalín o un camarero en un restaurante. Comencemos con respeto, compasión y amor por el individuo, o nunca llegaremos a ninguna parte».
• «Estaba dotado de extraordinarios poderes de resistencia característicos de locos y tontos».
• «Y la mayor tragedia de nuestra época es que no escuchamos a nuestra conciencia. No decimos lo que pensamos. Sentimos una cosa y hacemos otra».
• «En los grandes corazones la crueldad de la vida engendra el bien».
• «Y no fueron simplemente decenas de miles, o cientos de miles, sino cientos de millones de personas los que fueron testigos obedientes de esta matanza de inocentes. No fueron meros testigos obedientes: cuando se les ordenó, dieron su apoyo a esta matanza, votando a favor en medio de un alboroto de voces. Había algo inesperado en su grado de obediencia… La extrema violencia de los sistemas sociales totalitarios demostró ser capaz de paralizar el espíritu humano en continentes enteros».
• «Cuando una persona muere, pasa del reino de la libertad al reino de la esclavitud. La vida es libertad y morir es una negación gradual de la libertad. La conciencia primero se debilita y luego desaparece. Los procesos vitales –la respiración, el metabolismo, la circulación– continúan durante algún tiempo, pero se ha dado un paso irrevocable hacia la esclavitud; La conciencia, la llama de la libertad, se ha apagado. Las estrellas han desaparecido del cielo nocturno; la Vía Láctea ha desaparecido; el sol se ha puesto; Venus, Marte y Júpiter se han extinguido; millones de hojas han muerto; el viento y los océanos se han desvanecido; las flores han perdido su color y fragancia; el pan ha desaparecido; el agua ha desaparecido; Incluso el aire mismo, a veces frío y a veces bochornoso, ha desaparecido. El universo dentro de una persona ha dejado de existir. Este universo es sorprendentemente similar al universo que existe fuera de las personas. Es sorprendentemente similar a los universos que aún se reflejan en los cráneos de millones de personas vivas. Pero aún más sorprendente es el hecho de que este universo tenía algo en él que distinguía el sonido de su océano, el olor de sus flores, el susurro de sus hojas, los tonos de su granito y la tristeza de sus campos otoñales, tanto de los de todos los demás universos que existen y que alguna vez han existido dentro de las personas, y de aquellos del universo que existe eternamente fuera de las personas. Lo que constituye la libertad, el alma de una vida individual, es su unicidad. El reflejo del universo en la conciencia de alguien es la base de su poder, pero la vida sólo se vuelve felicidad, sólo está dotada de libertad y significado cuando alguien existe como un mundo entero que nunca se ha repetido en toda la eternidad. Sólo entonces podrán experimentar la alegría de la libertad y la bondad, encontrando en los demás lo que ya encontraron en sí mismos».
• «Mi fe ha sido templada en el infierno. Mi fe ha surgido de las llamas de los crematorios, del hormigón de las cámaras de gas. He visto que no es el hombre el que es impotente en la lucha contra el mal, sino el poder del mal el que es impotente en la lucha contra el hombre. La impotencia de la bondad, de la bondad sin sentido, es el secreto de su inmortalidad. Nunca podrá ser conquistado. Cuanto más estúpido, más insensato, más indefenso pueda parecer, más vasto es. El mal es impotente ante él. Los profetas, los maestros religiosos, los reformadores, los líderes sociales y políticos son impotentes ante ella. Este amor mudo y ciego es el significado del hombre. La historia humana no es la batalla del bien que lucha por vencer al mal. Es una batalla librada por un gran mal que lucha por aplastar un pequeño núcleo de bondad humana. Pero si lo que hay de humano en el hombre no ha sido destruido ni siquiera ahora, entonces el mal nunca vencerá».
• «Esta bondad, esta estúpida bondad, es lo más verdaderamente humano en un ser humano. Es lo que distingue al hombre, el logro más elevado de su alma. No, dice, ¡la vida no es mala! Esta bondad es a la vez insensata y muda. Es instintivo, ciego. Cuando el cristianismo lo vistió con las enseñanzas de los Padres de la Iglesia, comenzó a desvanecerse; su núcleo se convirtió en cáscara. Sigue siendo potente sólo mientras es mudo y sin sentido, escondido en la oscuridad viviente del corazón humano, antes de que se convierta en una herramienta o mercancía en manos de los predicadores, antes de que su crudo mineral se forje en monedas doradas de santidad. Es tan simple como la vida misma. Incluso las enseñanzas de Jesús la privaron de su fuerza. Pero, a medida que perdí la fe en el bien, comencé a perder la fe incluso en la bondad. Parecía tan hermoso e impotente como el rocío. ¿De qué servía si no era contagioso? ¿Cómo hacer de ella una potencia sin perderla, sin convertirla en una cáscara como lo hizo la Iglesia? La bondad sólo es poderosa mientras es impotente. Si el hombre intenta darle poder, se oscurece, se desvanece, se pierde, se desvanece».
• «No quiero que seas joven y hermosa. Sólo quiero una cosa. Quiero que seáis bondadosos y no sólo con los perros y los gatos».

Vasili Grossman, héroe y víctima de la URSS: «El Gulag no comenzó con Stalin, empezó con Lenin»

Vida de Vasili Grossman, héroe y víctima de la URSS: «Él era el siguiente en la purga cuando murió Stalin» | Literatura

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/09/25/5f6cd083fc6c8384288b45c7.html